剧情简介：
‘我的’不是泛称，而是整部短剧的情感锚点——它拒绝将丧尸对象化为威胁源，反而暗示一种日常化共处：主角可能睡在班长隔壁床位，共享同一包辣条，甚至下意识喊出‘报告班长’后才想起对方眼白已泛青灰。
‘丧尸’在此剥离了传统恐怖语义，不强调啃食本能或感染扩散，而聚焦于肢体僵硬却坚持擦黑板、指甲脱落仍逐个核对值日表的细节；这种‘未完全退场的履职惯性’构成全片最顽固的处境悖论。
‘小班长’三字自带校园权力结构残影：课代表权限、小组长调度权、自习课监督权，在末世废墟里异化为物资配给分级、安全区轮岗排班、罐头保质期预警广播——职权未消失，只是执行载体从粉笔变成了撬棍和记号笔。
‘超会囤’绝非堆砌物资，而是呈现一套可复盘的生存算法：按蛋白质密度排序压缩饼干库存，用化学课笔记推演净水药剂配比，把运动会接力棒改造成货架分隔杆；囤积行为本身成为理性尚存的最高证据。
情绪钩子藏在每一次‘习惯性服从’里：主角递上体温计时手没抖，却在看见班长用断指翻页《应急物资管理手册》时突然哽住——恐惧被熟悉感覆盖，荒诞因认真而加倍锋利。
观众停不下来，是因为每集都在逼近那个问题：当‘班长’身份比‘人类’定义更顽固，‘我的’究竟是在确认归属，还是正在参与一场缓慢的认知篡改？
